提起卡朋特乐队（Carpenters），不用说，80年代过来的乐迷肯定毫无例外地会马上想到他们那首永恒的经典《昨日重现》（Yesterday Once More）。它就和约翰·丹佛那首《乡村路带我回家》一样，是80年代-90年代初影响深远、历久不衰的金曲。

“Every Sha-la-la-la，every Wo-o-o-o……”，多么熟悉而琅琅上口的旋律！尽管来自遥远的70年代，但它要表达的怀旧主题，却在任何时候都能触动人们敏感的内心。

在那个年代，我就是这么“俗气”地听着卡朋特走进西方音乐的大门的。但至今我都不后悔，更不惮于承认。他们在我心中有着一个特殊的地位，特殊到任何音乐人都不能取代——无论他们的成就有多大，有多杰出，有多伟大。

我只知道，如果我的生命中没有卡朋特，很多事情就不会发生。

但痛心的是，1983年2月4日，长期患有厌食症的卡伦，心脏在那一天停止了跳动。年仅32岁的她就这样绝尘而去，带走了她该带走的所有，留下了她已留下的一切。之前在《献给你的一支歌》中，她就唱道，“当我的生命完结时，要记得我们曾经在一起。”

我永远记得。

这些天虽不是什么纪念日，可我就这样不经意间想起了他们，并开始在发黄的卷宗里搜索他们的影迹。的确卡伦和她的哥哥并没有为音乐和世界做出什么改天换地的变革，可沉浸在他们的音乐声中，我就感到舒适和自在。

---------------------------------

《昨日重现》虽在国际上享有厚誉，并在日本、以色列、委内瑞拉、比利时、马来西亚、新加坡、香港、英国等国家和地区拿到冠军名次，但却并不算卡朋特最具影响力的作品。

实际上，他们真正标志性的代表作应该是《我们才刚刚开始》。流行味十足的情谣，带着感伤的甜蜜，恰适成为了新婚祝福的咏叹调。于是，《我们才刚刚开始》自发行后，便从此成为了一代又一代美国人婚礼的圣曲，不可或缺。正如乐评人杰森·安肯尼说过的那样，“没有演奏《我们才刚刚开始》的婚礼是不完整的”。

这支作品原本是词作家保罗·威廉姆斯和曲作家罗杰·尼可尔斯为加州克洛克银行写的一首电视广告曲。理查德·卡朋特听到后立即与他们联系，希望他们把这三十秒的音乐扩展为一首完整的歌曲。经典就此诞生。理查德后来表示：“当时我们把一切都考虑进去了，从旋律、歌词到编排、管弦和演唱。这应该是我们最好的歌曲。如果我必须要从我们所有歌曲中选出一首最好的话，那就是它。”

当然，卡朋特乐队的成功，不仅要归功于理查德的幕后选曲和编排，还要归功于卡伦水晶般的嗓音。唱海豚音有的时候并不希奇，反倒难的是唱好中音和低音。

卡伦绝对是世界上独一无二的。她的驾驭能力和演唱技巧，甚至不输于传奇的芭芭拉·史翠姗。卡伦的歌声亲切而自然，常常仿佛就在你的眼前或耳边倾诉，又或像直接与你心灵对话，任情感溢淌。1974年，汤姆·诺兰在《滚石》杂志的封面故事里曾评价道：“她有一种迷人而充满矛盾的嗓音，用老成的智慧融合青春；用大量的热情冷却完美。”

不过有意思的是，1981年的一次采访里，卡伦反对人们费力气去分析她的演唱技巧。

“我没有那么复杂，”她说，“我真的只是一个随意的歌者。我不强求。即便我尖叫着唱，也不能唱得如某些人那样高。其实我只张开嘴，然后感谢上帝，就这样唱出来了。”

有的时候谈论天赋，真是不服不行。

卡伦自己最喜欢的卡朋特歌曲是《我需要爱》，这同样也是我的最爱之一。在其中，她把希望与幻灭、彷徨与惊觉、优美和感伤诠释得如此到位。可以说，这能算得上她最好的嗓音表现。

而另外一首我特别钟情的作品则是《因为我们深陷爱河》，这是她为自己婚礼而唱的歌曲，进一步提升了其作品的戏剧张力：一人在歌中分饰两角，从青涩到成熟，从细语到磅礴，重墨讲述着爱情和成长的故事，令人唏嘘动容。

其他的经典，你都可以在街上随便一个音像店里买到。

（文/Keen）